再过几天就是父亲的80大寿了，为人儿女几十年，好像自己读书时的作文大多以母亲为题，在父亲生日来临之时，我想好好地用文字写下我心中的父亲。
父亲是一本很厚的书，小的时候我读不懂，但随着岁月迁移和我自身阅历的增加，我渐渐开始理解我的父亲，也愈加仰慕他。我的父亲是一名教师，文革期间虽经历过不少艰苦磨难，却从没有向命运低过头，始终坚强努力地生活着，为了一家人的生存，他什么脏活、苦活、累活都干过。他像水一样，遇到障碍则气势更大，是一个遇到挫折则更加坚强的人。
打开记忆的闸门，成长的足迹一幕幕涌上脑海，父之情，是那么的清晰。小时候因为家里很穷，经常吃不饱，每次父亲都会从做事的工地食堂拿回一些剩下的饭菜给我们兄妹几个“改善伙食”，记得有一次父亲拿回一大盆绿豆粥，我们兄妹几个争抢着，不一会儿就把一大盆绿豆粥全吃完了。殊不知，那天工地上道路正在铺沥青，因为天气太热，沥青中的有毒气体挥发渗进了绿豆粥中。不到一个小时，我们兄妹几个全都上吐下泻，一个个捂着肚子喊痛，可把父母吓坏了，急忙前面抱一个、后面背一个地把我们送到了医院。一到医院，父亲就大喊着：“医生，医生，快快救救我的孩子！”急得都要给医生跪下来了。安顿好我们以后，父亲马上又出去找人借钱给我们付医药费，想想当时的父亲是一种什么样的心境呀。
还记得小时候因为贪玩，一次暑假在没有和家人打过招呼的情况下，我就和街坊邻居几个小孩跑到乡下农村去找捻子吃，玩着玩着天就黑了，也不敢回家。那时的农村通讯设备不发达，没办法和家里联系，当天就住在了邻居的亲戚家。第二天一回到家，父亲就狠狠地打了我一巴掌，那是生平父亲唯一一次打我，并让我罚跪，还拉长乌云密布的脸，连番数落我“你还知道要回来？你还知道有这个家啊？”我当时一边哭一边嘀咕：“我只不过出去玩一下，有这么严重吗？我们兄妹这么多，少我一个又不少！”之后才从母亲口中得知，那天晚上父亲不见我回家，急得满大街地找我，还召集了所有的亲戚朋友找遍了所有的大街小巷，都准备要报警了。母亲还说，你们都是你爸的心头肉，要是出什么事就是在割他的肉呀！听完此番话，我心中既内疚又感动，内疚自己竟然让父亲担心焦虑，感动父亲对我那不显眼的爱。
慢慢地我长大了，随着父亲的平反，家庭条件也越来越好了。我们兄妹几个都离开家出来上班了，很长时间也不回家，只是偶尔打个电话回去报平安。每次都是妈妈接电话，让爸爸接电话他就说不接，他只是简单嘱咐我们，让我们该吃吃，该花花，别操心家里。每次听到这句话时，眼泪都会在眼眶中不停地打转，因为我知道他是很想和我们说话的，只是不知道怎么说，要怎么表达。
我从小就在父亲谆谆教诲和细心呵护下成长，如今我长大了，但是爸爸，您知道吗？每次我回去看见您那满是白发的双鬓；每次我打电话回去，听见您在一旁一直地嘘寒问暖；每次回家的时候看见您已经在我下车的地方等了半天，我都心疼落泪，还得躲着不被您看到。爸爸，我爱您，谢谢您！有了您，家才更美! （柳州申菱 潘华慧）
