我的老家叫小湾，在四川简阳市三岔湖边，背靠龙泉山脉，湖光山色美不胜收。早年，村子里没有渡船，村民出行需要绕行十余里。后来，县里划
拨给湖边的三个村子三条的大船，分给了三个村子的三家人照看，三家人就自觉承担起了摆渡工作，我家就是其中之一。三家人轮流摆渡，两天一换，周而复始。
从爷爷那辈开始，家里就是义务摆渡人。爸爸从爷爷手中接过了摆渡的活。由于生活所迫，爸爸去往成都找活路，摆渡的工作就落在了妈妈肩上。摆渡工作风雨无阻，日夜不辞。在宽约500米的湖岸渡口间摆渡，渡船没有马达，划船需要的桨和舵的精妙配合，妈妈掌握得相当娴熟。农忙时，放学在家，我需帮着妈妈去渡口摆渡。第一次出船时，我未满9岁，身高也只够划半桨，力气小，常需要乘客协助摆舵。
摆渡是撑起生命的责任。船上没有雨棚，雨天里，需要边划船边舀水倒进湖里。风雨天里翻船、沉船也时有发生。我经历过两次沉船，所幸没有人员伤亡。湖畔村的人们，无论男女老少，大部分会游泳，施救或被救犹如家常便饭，我救过人，也被人救过，但更多的时候需要做好防护和自救。即使这样，开船时遇到有陌生人、老人或小孩，我们就得及时制止乘客在船上嬉戏打闹，划船也得倍加小心、开停船也要注意平稳。
乡镇里赶集的日子，我们需要约每半小时出船一趟，闲暇时约1小时一趟。有时刚回来靠岸，对面就来了一拨人，又得马上划过去。有时刚到对岸计划等一下人再返回，可是这边有人要急着过河办事，就空船返回，送完一船人，再次空船返回。一天下来，口渴、头晕眼花、手麻脚胀、腰酸背痛是常有的事。
多年以来，我家摆渡过的人早已无法计数，能同船渡河都是缘分。施善得善，停船后常有乘客会问多少钱，我们都会讲不收钱，但有些人仍然会执意留一些零钱在船头，一毛、两毛、五毛，凑在一起，一天能得几元钱。2010年，国家大力支持下，在渡口下游不远处修建了一座桥，乡亲们出行已十分便利，摆渡人的使命已经完成。如今，有一些亲朋们还是愿意体验坐船，有些乡亲们不想绕道路远的湖畔湾，但只要对岸还有呼唤，我们就还是会撑起手中的桨竿。（柳州申菱 高波）
